什么食物，让你一吃就感觉过年了？

　　晚来天欲雪，能饮一杯无？

　　冬天想起这句温暖的诗，冰冷的手脚和五脏也泛起一点儿暖意。来自于精神的温暖固然重要，来自物质的热情更令人振奋。冬天里温暖的，丰润的食物，说是能照亮生活也不为过。春夏秋冬不时不食，人人都有自己钟情的冬令美味。很多人说现在过年没有年味了，因为小时候过年才能吃到的东西如今想什么时候吃都能吃到，没那种满心想着盼着的期待了。但是过年的味道何止食物本身的味道，也是家乡的味道，是妈妈的味道，是时间的味道。

　　那么，什么样的食物，让你一吃就感觉过年了？

　　炸丸子

　　炸丸子上面加一个“小”字，不是没有缘由的。丸子大了，炸起来就不容易炸透。如果炸透，外面一层又怕炸过火。所以要小。有些馆子称之为樱桃丸子，也不过是形容其小。其实这是夸张，事实上总比樱桃大些。要炸得外焦里嫩有一个诀窍。先用温油炸到八分熟，捞起丸子，使稍冷却，在快要食用的时候投入沸油中再炸一遍。这样便可使外面焦而里面不至变老。

　　为了偶尔变换样子，炸丸子做好之后，还可以用葱花酱油芡粉在锅里勾一些卤，加上一些木耳，然后把炸好的丸子放进去滚一下就起锅，是为熘丸子。

　　如果用高汤煮丸子，而不用油煎，煮得白白嫩嫩的，加上一些黄瓜片或是小白菜心，也很可口，是为汆丸子。若是赶上毛豆刚上市，把毛豆剁碎羼在肉里，也很别致，是为毛豆丸子。

　　北平酱肘子铺卖一种炸丸子，扁扁的，外表疙瘩噜苏，里面全是一些筋头麻脑的剔骨肉，价钱便宜，可是风味特殊，当做火锅的锅料用最为合适。我小时候上学，如果手头富余，买个炸丸子夹在烧饼里，惬意极了，如今回想起来还回味无穷。

　　烤鸭

　　北平烤鸭，名闻中外。在北平不叫烤鸭，叫烧鸭，或烧鸭子，在口语中加一子字。《北平风俗杂咏》严辰《忆京都词》十一首，第五首云：

　　烂煮登盘肥且美，

　　加之炮烙制尤工。

　　此间亦有呼名鸭，

　　骨瘦如柴空打杀。

　　有人到北平吃烤鸭，归来盛道其美，我问他好在哪里，他说：“有皮，有肉，没有油。”我告诉他：“你还没有吃过北平烤鸭。”

　　所谓一鸭三吃，那是广告噱头。在北平吃烧鸭，照例有一碗滴出来的油，有一副鸭架装。鸭油可以蒸蛋羹，鸭架装可以熬白菜，也可以煮汤打卤。馆子里的鸭架装熬白菜，可能是预先煮好的大锅菜，稀汤洸水，索然寡味。会吃的人要把整个的架装带回家里去煮。这一锅汤，若是加口蘑(不是冬菇，不是香蕈)打卤，卤上再加一勺炸花椒油，吃打卤面，其味之美无与伦比。

　　滚烫豆腐

　　骆驼祥子得脱大难，回到北京城里，两碗热腾腾的老豆腐，加上辣椒油，在他的身体里烫开一条路，他的生命又回来了。冬天里滚烫的豆腐，即使是没有什么油星肉荤，也是很可亲的。何况我们不是骆驼祥子，桌上的熬豆腐里也不止有酱油、醋、韭菜末和辣椒油呢。方便的盒装豆腐十分滑如凝脂，有人喜欢它久煮不老，平滑如昔。也有人更喜欢慢慢的煮会煮起蜂窝的豆腐，一个一个疏松的孔，好象充满很多小秘密。这种豆腐不知是否应该起名叫“经典版”？热豆腐的蜂窝里吸饱了汤汁，只能嘘溜嘘溜地吃。豆腐又是很宽宏的。本身虽然价贱，却并不寒微陋鄙，和许多材料都怡然地配合上佳，冬菇木耳，猪羊鸡鱼；也不计较酸甜苦辣咸，独沽一味还是百味杂陈。清鸡汤里煮豆腐可以吃到本味，珍重地被鸡汤烘托着，尽得清精之妙。用红烧的浓汁煨豆腐，又变成了豆腐那刚能捕捉到的一点点淡烘托着荤腥的厚味，浓郁之中偷得三分闲。豆腐若是事先煎过的，更好。

　　火锅更是少不了豆腐和一切的衍生物。吃到后半场的时候豆腐已经煮起蜂窝，柔软香美。冻豆腐的气孔更多，深且密，又比未经过冷冻的豆腐多了点坚韧。炸豆腐下锅以前轻得象气泡，在红油锅里煮一煮，就吸满汁变得阴险沉重。然而不从豆腐阵中吃出一条火辣辣的血路，简直就不能算是吃了火锅。

　　火腿

　　从前北方人不懂吃火腿，嫌火腿有一股陈腐的油腻涩味，也许是不善处理，把"滴油"一部分未加削裁就吃下去了，当然会吃得舌矫不能下，好像舌头要粘住上膛一样，有些北方人见了火腿就发怵，总觉得没有清酱肉爽口。后来许多北方人也能欣赏火腿，不过火腿究竟是南货，在北方不是顶流行的食物。道地的北方餐馆作菜配料，绝无使用火腿，永远是清酱肉。事实上，清酱肉也的确很好，我每次作江南游总是携带几方清酱肉，分馈亲友，无不赞美。只是清酱肉要输火腿特有的一段香。

　　冰糖葫芦酸梅汤

　　又是“冰”又是“糖”，仿佛不利于冬天的样子。可是恰恰相反，室内的人工温暖令人口干舌燥，特别想吃酸酸甜甜的东西，舌底生津，缓解喉底那一团无名之火。这冰糖葫芦当然不是北方灰扑扑的冬天里，插在稻草把子上，蒙了一层灰的陈旧印象。现在的冰糖葫芦在光亮热闹的室内超室里售卖，现买现做，光可鉴人，虽然少了那么一点灰尘烟火的怀旧浪漫气息，实用价值上可是强多了。山楂里头还有细心地酿了豆沙的，与甜甜的冰糖里外夹攻，让山楂的酸味缩小成一点点生津的清凉。用小桔子蘸的，多汁清甜，反而外面镶的瓜子仁有点多此一举的剌喉。南派的冰糖葫芦索性跳出整粒果实的窠臼，用西瓜片，樱桃番茄，猕猴桃，密瓜切块成水果拼盘样再穿成一串串，薄薄的蘸一层春冰一样的冰糖。去燥解渴，比什么饮料都强——只除了酸梅汤。虽然不能期待梁实秋唐鲁孙写的“信远斋记”能给白瓷碗挂釉的浓厚酸梅汤，可是现代技术胜在冰箱家家都有，即使是稀薄些的大机器制作，从冰箱里拿出来随时透心凉，咕咚咕咚喝一碗也抵得过远年精制。

　　有了这么几样不寒不俭，亦丰亦淡的菜肴，冬天也不会太难过的吧。